我们入住的这家旅馆离城中心有二十分钟的步行距离，主人是个农户。家舍是座二层小楼，三间面宽，像英国寻常的独立家居。外墙由花岗石面作墙础，上部是绛红色窄条面砖，窗套则用乳白的涂料周饰，在深棕色的屋面统领下，整座小楼像是英国乡村别墅的常规模型。天色幽暗，尚未看清它的细部，待到次日红日临窗，推开大门走到院里，哇哦，美得不行，庭院芳草依依，墙体的中部正好二楼的窗台下，是一周花槽，盛放的繁花争先恐后地向空间诉说着自己的滋润。

早餐时候，我们落座在一楼的餐厅。男主人在厨房操持着，煎蛋的香气弥漫开来，女主人则和蔼地在给我们倒咖啡。这时突然有个极有趣的发现，原来杯盘刀叉被工整地固定在特有的位置上，而让它保持这样的是一块块木底托，上面扣划着杯盘刀叉的各自图形。桌上的摆放因而显得整齐划一。这东西，规范了主人的摆放，也制约了客人的动作，使大家都屈服于文明。在国外这么久，这玩意儿还头次见。由此想到主人的规矩严格，而他还是个农民。

这种严格在昨晚入住时已经领教了。室内卧具的洁净，盥洗室的清爽，桌上每件物品的摆放都不输给城里的大酒店，且更多家居的温馨。他们律己，也律人。有一条注意事项让我们犯难了：不允许将外卖的餐食带进客房。肯定是鉴于卫生的考虑。但问题是我们已经带了。斯凯这小岛没中餐馆，好不容易找到一家香港人开的外卖店，打包回来，正准备美餐呢。不知不为过，管不了那许多了，只好不出声地吃起来，小小心心地，将剩饭盒扎严，第二天一早偷偷扔到了街边的弃物箱。反正不敢再有第二次了。此刻坐在早餐桌上，按图所示，放下刀叉杯盘时，又一番感触于这农家的一丝不苟。